莉家茶创始人黄莉说，茶的判断标准其实很简单，“你仔细体会，好茶喝到胃里是暖的”。
打电话过去的时候，她正在婺源。“昨天晚上又来了客人，刚刚才走，给他们做了一些茶叶，忙得有点忘记约好的采访了。”她的语气里有山里人特有的那种不紧不慢。
6岁那年，她一天采了9斤茶叶。
“一个小女孩6岁就能采那么多茶，在当地几乎是没有过的。”这件事在附近的村子里传开了，“采茶冠军”
的名号被人叫到现在。
这当然不是正式比赛，但一个6岁的孩子能坐得住、采得准，本身就是一种天赋。成年后的黄莉走了另一条路，去北京工作、生活。但十几年前，她又绕回来了。“因为家乡有茶，我又开始自己做茶，自己卖茶。”这一做就停不下来。每年春天，她雷打不动地回到婺源，在制茶季里亲手做两个月茶。做完，带着茶回北京，在茶室里教人怎么品茶。
一杯好茶的贵与美
黄莉是江西婺源人。婺源这个地方，在茶史上分量极重。唐载《茶经》，宋称绝品，明清入贡。她的茶园里至今还有几百年的古茶树，“茶是吸收天地灵气的，扎根越深，带给我们的能量就越高。”她说。
有人用“芽头嫩、上市早、香气冲”定义春茶。黄莉却给出完全不同的答案：一杯顶级的婺源春茶，贵在茶韵。不是鼻端一闻即散的浮香，是含在茶汤里、咽下去从喉间反上来的空谷幽兰之香，似有若无，清润入骨，伴着果香与山野清气，丰富而克制。
什么是韵？“首先，好的春茶有清凉感。喝完以后，喉咙是凉的，像含了一片薄荷。其次，生津和回甘同时存在，特别持久。你哪怕半天不喝茶，那种凉爽和甘甜还在口腔里，久久不能挥散。”
好茶的美， 在叶， 更在魂。
“叶子很柔，摸着绵软，但很有韧性，揉搓不烂。在杯中舒展的时候，你感觉它柔中带刚，那个叶尖很有力量，像兰草。”她说的不是茶，是生命力。
婺源的茶树，大多是群体种，也就是有性繁殖的种子茶。“种子茶是向下扎根的，扎得很深。”黄莉说，“不像有些无性繁殖的茶苗，根系浅，要靠化肥撑着。”扎根深，吸收的天地灵气就多。这是她的信念。
制茶要眼疾手快，像打太极
黄莉坚持手工制茶。不是为了情怀，是为了“把茶做透”。手工做茶，最难的是杀青。铁锅烧到300度，鲜叶倒进去，徒手翻炒。“你要眼疾手快，感知力要敏锐。温度低了，茶会炒黄，有闷味；温度高了，炒糊了，一锅茶都有糊味。但不光是手快，还要让热量从内到外都炒透。”
她形容这个过程“ 像打太极”，力道要恰到好处，过犹不及。
揉捻也是。“既要让细胞壁破损，茶汁溢出，又不能揉得太碎。太紧或太松都不行。”
但最让她在意的，不是这些工序本身，而是最后一步，炭焙。“茶性本寒。陆羽《茶经》里说，‘茶之为用，味至寒’。一定要用至阳之物化掉这个寒性。炭火是至阳之火，所以茶的最后关键步骤，一定要用炭焙。”她做过对比，手工炭焙的茶，喝下去胃里是暖的；而没有炭焙环节，哪怕红茶，喝到胃里也是凉的。
“你仔细体会，能感觉到的。”
这不是玄学。她认为，现代人很多身体问题，跟吃的、喝的“没有能量”有关。“你想想，现在的蔬菜，很多留不了种子，从种子开始就变了。”她说，“茶也是一样。如果只追求明前、追求芽头好看，打催芽素、施化肥、喷除草剂，那杯茶还有多少能量？”
所以她教茶客品鉴，第一课不是品香气，而是品“健康”。这杯茶有没有农残，是不是种子茶？工艺有没有做到位，喝下去胃是暖的还是凉的？在北京十几年，她每周带着茶客品鉴，不教花哨的仪式，只教这些最朴素的能力。
修一颗清明的心
对黄莉而言，做茶、卖茶、教人品茶，本质都是茶修。慢慢地，茶修变成了生活修行。
“味蕾敏锐了，自然能分辨食物的好坏；心沉静了，便不再被浮躁裹挟。”她自己十几年不曾进医院，体检指标一切如常，她说：不是茶神奇，是茶让人回归简单、干净、知足的生活。
黄莉在茶席上示范品茶技艺
黄莉做茶山研学，已经十多年了。这件事的起因，来自她亲身经历的一场洪水。黄莉家的老村子建于1900年，在一个山谷里，屋后是竹林，屋前是小溪。“那条小溪的水是可以直接喝的。”2016年，村子被洪水冲毁了。
她反思原因，有两条。一是山上有采矿，沙石往低洼处倒，河床被抬高。二是山上大量使用除草剂，植被毁了没法固定土壤。“你在马路上看着山的两边，郁郁葱葱的，觉得很美。但你往山上走，看到茶园和山茶树附近的土地，很多都是光秃秃的，寸草不生。”
这是打过百草枯的痕迹。“打完以后，草的根部就腐烂了，第二年很多草都不生了。等到梅雨季节，南方一下雨就是半个月、一个月，没有草的根部锁住土壤，沙土就跟着水冲刷下来，河水上涨，房屋被淹。”
这件事对黄莉触动很大。她意识到，一杯茶的品质和一个地方的生态，是同一件事。“种没有除草剂的茶，其实是在间接保护自然生态。”
所以她的研学，不是单纯的茶园观光。她带城市里的孩子走进茶山，不是观光，而是看见真相：看见好茶园杂草丛生，因为人工除草；看见有的山地寸草不生，因为除草剂让草根腐烂；看见水土流失、河床抬高，家园被慢慢伤害；看见一杯无农残的茶，不仅养人，更在守护土地。
她坚持不用除草剂， 不用化肥，保留群体种的老茶树，“群体种也叫有性繁殖，这种种子茶向下扎根很深。扦插茶虽然产量高、发芽早，但它的韵味并不悠长”。
这种坚持有代价——人工除草费时费力，老茶树产量低。但她算的是另一笔账：“我希望养护好祖辈留下的这些‘珍宝’，让他们繁殖得越来越多。”
她把茶、油、土地、健康、文化串成了一条线。她弹古筝，办雅集，把茶与琴、花、香放在一起。
“一杯好茶，喝下去让人宁静、通透。古琴也是，一个好的声音，让人听完后内心有一种清凉、甜美的感觉。它们都是有余味的，回味无穷。”
她说，茶修不只是泡茶的动作优美。“它让你学会辨别食物的能量。你喝惯了好茶，再去喝那些不健康的饮料，口腔里留下的味道就会告诉你，这东西不对。你自然而然就不想喝了。”她把这叫“更高级的感知力”。
黄莉很认同一句话：春茶不只是商品，是仪式感，是人与土地、与时间的连接。春天赴一场茶山之约，看云雾漫过古茶树枝头，闻新芽带着露水的香，亲手采下一叶一芽，看着它们经高温、被揉捻、入炭火，最终变成一杯温热的茶。茶历经严寒酷暑，经沸水冲泡，依然能把能量还给人。这本身，就是一种治愈。
窗外的婺源，云雾缭绕，山色如黛。黄莉的茶园就在那片山里，古茶树已经站了几百年，还将继续站下去。而她，只是它们的守护者之一。
以茶为媒，她亦盼着更多人同行，守护草木，敬畏自然，守住山野本该有的本真与安宁。
加入收藏
设为首页
