城乡之间的暑假拼图

◎文｜李木

  “爸，还要等多久可以检票？”北京西站候车厅里，陌陌兴奋地问父亲。她背着还未拆封的暑假作业，即将和妹妹回到那个有200平方米院子的老家。5小时的高铁车程，丈量着从海淀区10平方米儿童房到鄂西北县城的距离，也丈量着中国家庭对教育的重新理解。

 
  三年前，陌陌妈妈坚决反对孩子回老家过暑假。“一回去就野了，作业本上沾着泥巴，开学前抱着台灯哭到半夜。”这是城市家长共同的焦虑：乡镇意味着教育断档，意味着在“暑假弯道超车”的竞赛里掉队。
 
  但今年，当老家亲戚发来县城托管班的课程表时，妈妈的手指在手机屏幕上顿了顿——语文有文言文启蒙，数学有理数运算，英语有和北京同步的点读教材，每天还有半小时的田间观察课，“你看，他们在菜地里认识的‘公顷’，比课本上的数字鲜活多了”。
 
  托管班开在县中学对面，爬山虎爬满红砖墙，像绿色的窗帘，教室里空调嗡嗡转着。每天早上7点30分，黄色班车准时停在镇政府对面，接走背着书包的孩子们。80元一天含三餐的价格，不到北京同类托管班的1/3.陌陌在小升初班解方程组时，妹妹正在二升三班用动画片学英语。课间二十分钟，孩子们涌向操场，在双杠上翻飞的身影惊起槐树上的夏蝉。
 
  傍晚5点30分，班车把孩子送回。姥姥把刚蒸好的玉米递过来，玉米粒的甜浆沾在姐妹的嘴角。7点刚过，陌陌就拎着泳衣往镇上露天搭建的游泳池跑，水被夕阳晒得温乎乎的，8个孩子围着教练学蛙泳，50元一节课的价格比北京恒温泳池里的消毒水味更让人舒畅。妹妹则跟着退休的体育老师练羽毛球，课程结束后，老师总会塞给她个冰镇的桃子，“这比北京的运动饮料更解渴”。在这里，120元一小时的一对一课程比北京400元一小时的课程要欢乐、轻松很多。
 
  这种平衡让全家都松了口气。“每天送完孩子，能去镇上活动中心与老姐妹打牌、唠嗑。”
 
  姥姥表示，在北京，住的地方很小，朋友也少，每天惦记着接送孩子，过得非常紧张。陌陌妈妈的周末也终于属于自己，她和丈夫去逛了画展，在咖啡馆里坐够了一下午。陌陌妈妈算了笔账，“这个暑假补习班的费用至少省了两万元，还不用每天盯着两个孩子七八个补习班群，周围的空气都充满了自由。”
 
  孩子们的变化藏在细节里。陌陌的笔记本上，左边是代数公式，右边画着稻田的灌溉系统；妹妹的生字本里，“蜻蜓”两个字旁边，粘着翅膀的标本。有一天视频时，陌陌突然说：“ 爸， 咱家北京的阳台， 连一棵玉米都种不下。”镜头里，她的指甲缝里还留着拔花生时的泥渍。
 
  在山东老家练习书法，在河南少林寺学习武术……陌陌妈妈发现，今年社区的妈妈群里，这样的分享越来越多。
 
  傍晚的泳池旁灯光闪烁，姥姥牵着姐妹俩往家走，陌陌数着草间的萤火虫，妹妹哼着新学的童谣，晚风卷着院墙边茉莉花的甜香漫过来。这场景让人忽然明白，成长从来不是单行道——城市提供的精准刻度，乡镇给予的自然滋养，拼在一起才是完整的童年。
 
  而最好的暑假拼图，从来不是非此即彼，而是让公式里有泥土的芬芳，让蝉鸣声里也有知识的回响。