2025年10月18日，杨振宁先生在北京离世，享年103岁。一位跨越百年的科学巨擘，终于走完了他传奇的一生。
杨振宁的名字早已与现代物理的辉煌紧密相连。他与李政道共同提出“弱相互作用中宇称不守恒”，35岁便荣获诺贝尔奖；与米尔斯创立的“杨—米尔斯规范场论”更是被视作与牛顿力学、麦克斯韦电磁理论、爱因斯坦相对论比肩的物理学基石。
杨振宁的科研之路始终伴随着对“美”与“本质”的追求。他强调“科学的品味”，认为一个人的风格决定了他的贡献。他形容自己的风格是狄拉克的“性灵”、爱因斯坦的“深广”与费米的“稳健”各取1/3.这种融合让他既能在高空如鸟般俯瞰物理学的全貌，又能如蛙般深入细节，脚踏实地。从统计力学到凝聚态物理，他在四个不同领域做出了十余项诺贝尔奖级别的贡献。好友邓稼先曾坦言：“若不是诺奖规定每人只能在同一领域获奖一次，振宁应当再得一次。”
杨振宁常说，自己的一生是一个圆。7岁随父入住清华园，在那里启蒙、成长；晚年又回到清华大学，定居于“归根居”，完成生命的循环。他始终心怀家国。1971年，中美关系刚现曙光，他立即回国访问，成为架起中美学术桥梁的第一人。2015年，93岁的他放弃美国国籍，回归中国籍。他说：“我的身体里循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”在看到邓稼先信中确认“中国原子弹完全是自力更生”时，他热泪盈眶，那句“但愿人长久，千里共同途”，成为他与挚友之间一生的承诺。在百岁华诞之际，他动情回应邓稼先：“我可以很自信地跟你说，我这以后50年是符合你‘共同途’的瞩望。”
回国后，杨振宁将重心转向人才培养。他创立清华大学高等研究院，坚持以学术为先，为青年学者营造自由、纯粹的科研环境。他亲自筹款，带头捐款，确保研究院的独立与长效。他对后学的点拨往往一针见血。学生马中骐回忆，杨先生曾告诉他：“什么是重要的问题？基本的问题就是重要的问题。”这句话影响了他一生的研究方向。吴咏时教授也说，杨先生总能直指核心，帮他找到“有发展的领域”。
在公众视野中，杨振宁与翁帆的婚姻曾引发热议。然而时间给出了最好的答案。在给翁帆的信中，他写道：“你让我这个早已看清生命有限的老人，重新觉得三四十年后的未来仍与我有关。”两人共同经营着“杨—翁Studio”，用镜头记录生活，用旅行探索世界。翁帆说，杨振宁为她打造了一座“象牙塔中的象牙塔”，给了她一个纯净的世界。这段相差54岁的爱情，在岁月的沉淀中愈发显得真挚而动人。
杨振宁曾说过：“The party is over.”他清醒地看到高能物理黄金时代的逝去，也理性地为中国科学发展建言。而他对这个世界的影响，也将如他深爱的物理定律一般，永恒、对称且充满美感。
